Living a Khumbu Life

On the way back from the Chukung Ri, I decide to stop in one of the local tea houses. Though the outside appearance was all but inspiring; a small, lopsided shack whose walls made of metal sheets looked like they shouldn’t be able to withstand the next storm passing by. I decided to venture inside on account of all the tales I’d heard about such places. I had always pictured them as cozy locales with an intimate, mystical atmosphere, where adventurers from all over the world would recount stories about the peaks they had conquered or the valleys they had crossed, places where one could experience Sherpa culture in its purest form.

As soon as I’d arrived at Lukla, the tiny airport that services the Khumbu area, I realized that my imagination had run wildly off course. Almost all of the tea houses have been transformed into small shelters for trekkers, some of which offer services such as wifi, showers, and full board with menu’s that include international dishes, among which pizza and hamburgers stand out. Not the ideal places to interact with this community that has now entered the hearts of those who love the mountains like I do.

So while travelling around the Khumbu valley, in the hopes I might find a genuine experience, I spent many hours going out of my way to hunt down and visit some of the last old-fashioned tea houses. These are often simple and cramped private homes, still frequented by Sherpa porters who use them to exchange a chat and rest after many hours of hard work leading tourists on climbs and hikes while burdened by baggage piled on their shoulders and heads. Normally, those who walk these paths do not knock on the door of ramshackle private houses asking for hospitality, wishing to drink some spiced tea. Tourists are generally more attracted to signs bearing the wifi symbol than to the colored curtains with geometric patterns that adorn the doors of private houses. For this reason, mistrust and the language barrier impeded my search for some authenticity in this valley now dominated by tourism.

Sherpa culture has been changing drastically since 1907, when they were first recruited by pioneers looking to scale the Himalayas. Originally mountain dwellers that mostly cultivated potatoes, most of the Sherpa population only spoke their traditional language and had never made contact with people outside of their highlands. Western mountaineers eager to scale some of the tallest mountains on earth have had a considerable impact on this society, and with Everest’s conquest in 1953, by Tenzing Norgay and Edmund Hillary, the Khumbu territory and its inhabitants would be forever transformed. The ever increasing influx of trekkers and climbers brought with it a demand for porters and guides, professions that the locals could capitalize on. Consequently, the word “Sherpa” became synonymous with these occupations, instead of a unique ethnicity native to the region.

While visiting the tea houses in the Khumbu villages I would converse with my hosts, while drinking a cup of steaming tea, to try to understand what they think about the life they lead, their relationship with the mountains and tourism, and the way they live their culture these days. The older generations often see culture and tourism as two distinct elements of their life, to be kept separate. They believe that they can use the mountains as a source of income that ensures that they can maintain their cultural identity, which has not been degraded by western influence brought by tourism due to a deep awareness of their origins. Some Sherpas tell me about an idea of  “sustainable tourism” carried out by the Sagarmatha NP authorities, where a large portion of the park’s revenues would go to finance various cultural conservation-related activities, such as language-learning programs or the development of cultural centers in the valley. The income generated by tourism, in an otherwise resource poor region, is also essential for educating the youth. “Many children in the Khumbu valley have no alternative: they must work in the mountain business, and often as porters. I have been working as a porter since I was 12 years old, my family absolutely needed my help at that time” says Pasang, a man in his forties, father of two children. “Like many of us in this valley, I had no choice. I continue to work to send my children to school, and make sure they have a better future than mine. Working in the mountains is tiring and dangerous. Going to school offers better prospects, the freedom to choose”. However, new problems emerge in this small society vying for emancipation. “The money from tourism is not adequately distributed,” a young man I met in a tea house in Dingboche tells me. “The disparity between the rich and the poor like us is getting bigger and bigger. I am paid very little for doing a very tiring job. Despite this, I don’t stop smiling, but I hope that this will change one day”.

Sherpa culture is now at a crossroads. Tourism can undoubtedly be an important tool for economic independence, but unregulated it could spell disaster for the region’s social equality and lead to tremendous cultural loss.

The impenetrable fog gliding in from the south obscures the azure sky, casting this early afternoon into complete darkness, a pattern that will repeat itself throughout the spring until the summer monsoons wash the haze away. On the way back from the Chukung Ri, I decide to stop in one of the local tea houses. Though the outside appearance was all but inspiring; a small, lopsided shack whose walls made of metal sheets looked like they shouldn’t be able to withstand the next storm passing by. I decided to venture inside on account of all the tales I’d heard about such places. I had always pictured them as cozy locales with an intimate, mystical atmosphere, where adventurers from all over the world would recount stories about the peaks they had conquered or the valleys they had crossed, places where one could experience Sherpa culture in its purest form.

As soon as I’d arrived at Lukla, the tiny airport that services the Khumbu area, I realized that my imagination had run wildly off course. Almost all of the tea houses have been transformed into small shelters for trekkers, some of which offer services such as wifi, showers, and full board with menu’s that include international dishes, among which pizza and hamburgers stand out. Not the ideal places to interact with this community that has now entered the hearts of those who love the mountains like I do.

So while travelling around the Khumbu valley, in the hopes I might find a genuine experience, I spent many hours going out of my way to hunt down and visit some of the last old-fashioned tea houses. These are often simple and cramped private homes, still frequented by Sherpa porters who use them to exchange a chat and rest after many hours of hard work leading tourists on climbs and hikes while burdened by baggage piled on their shoulders and heads. Normally, those who walk these paths do not knock on the door of ramshackle private houses asking for hospitality, wishing to drink some spiced tea. Tourists are generally more attracted to signs bearing the wifi symbol than to the colored curtains with geometric patterns that adorn the doors of private houses. For this reason, mistrust and the language barrier impeded my search for some authenticity in this valley now dominated by tourism.

Sherpa culture has been changing drastically since 1907, when they were first recruited by pioneers looking to scale the Himalayas. Originally mountain dwellers that mostly cultivated potatoes, most of the Sherpa population only spoke their traditional language and had never made contact with people outside of their highlands. Western mountaineers eager to scale some of the tallest mountains on earth have had a considerable impact on this society, and with Everest’s conquest in 1953, by Tenzing Norgay and Edmund Hillary, the Khumbu territory and its inhabitants would be forever transformed. The ever increasing influx of trekkers and climbers brought with it a demand for porters and guides, professions that the locals could capitalize on. Consequently, the word “Sherpa” became synonymous with these occupations, instead of a unique ethnicity native to the region.

While visiting the tea houses in the Khumbu villages I would converse with my hosts, while drinking a cup of steaming tea, to try to understand what they think about the life they lead, their relationship with the mountains and tourism, and the way they live their culture these days. The older generations often see culture and tourism as two distinct elements of their life, to be kept separate. They believe that they can use the mountains as a source of income that ensures that they can maintain their cultural identity, which has not been degraded by western influence brought by tourism due to a deep awareness of their origins. Some Sherpas tell me about an idea of  “sustainable tourism” carried out by the Sagarmatha NP authorities, where a large portion of the park’s revenues would go to finance various cultural conservation-related activities, such as language-learning programs or the development of cultural centers in the valley. The income generated by tourism, in an otherwise resource poor region, is also essential for educating the youth. “Many children in the Khumbu valley have no alternative: they must work in the mountain business, and often as porters. I have been working as a porter since I was 12 years old, my family absolutely needed my help at that time” says Pasang, a man in his forties, father of two children. “Like many of us in this valley, I had no choice. I continue to work to send my children to school, and make sure they have a better future than mine. Working in the mountains is tiring and dangerous. Going to school offers better prospects, the freedom to choose”. However, new problems emerge in this small society vying for emancipation. “The money from tourism is not adequately distributed,” a young man I met in a tea house in Dingboche tells me.” The disparity between the rich and the poor like us is getting bigger and bigger. I am paid very little for doing a very tiring job. Despite this, I don’t stop smiling, but I hope that this will change one day”.

Sherpa culture is now at a crossroads. Tourism can undoubtedly be an important tool for economic independence, but unregulated it could spell disaster for the region’s social equality and lead to tremendous cultural loss.

E’ la fine dell’inverno in Nepal, e le temperature ancora rigide e le forti nevicate dei giorni scorsi hanno complicato la nostra avanzata lungo il circuito dei tre passi, un percorso che si snoda per 180 km sul tetto del mondo.
Lungo il passo di Kongma La la neve fresca ha rallentato l’ascesa, costringendoci a tornare sui nostri passi e a raggiungere il ghiacciao del Khumbu ripiegando prima su Dingboche. Anche la traversata del Cho La è stata più complessa del previsto. Entrambi i versanti erano ricoperti di ghiaccio, rendendo necessario l’utilizzo di ramponi e complicando notevolmente un passaggio già di per sé impegnativo.

La distesa di roccia, ghiaccio e detriti davanti a noi richiederà la massima attenzione: profondi crepacci possono celarsi sotto un sottile strato di neve, diventando trappole invisibili. La nebbia nasconde le montagne rendendo più difficile l’orientamento, fatica e freddo si fanno sentire e non possiamo permetterci errori. Al di là del ghiacciaio ci aspetta Gokyo, che dobbiamo assolutamente raggiungere prima del tramonto. Attraversare il ghiacciaio avvolto dalla nebbia è un’esperienza adrenalinica. Dimentichiamo la fatica, e andiamo dritti verso il nostro obiettivo. Raggiunta Gokyo potremo riposare, recuperare le forze in vista dell’ascesa al Gokyo Ri e della traversata di Renjo La.

Il trekking dei tre passi è indubbiamente uno degli itinerari montani più spettacolari al mondo. Alle valli ricoperte di rododendri che circondano la capitale della cultura Sherpa, Namche Bazar, seguono laghi alpini e immensi ghiacciai che si snodano fra le vette più alte del pianeta. Si tratta del percorso ideale per chi voglia evitare le folle di trekkers sul circuito del campo base dell’Everest, per non citare le lunghe file di portantini, muli e yak che affollano la via.

Trattandosi di un itinerario lungo e faticoso che si sviluppa quasi costantemente sopra i 5000 metri, solo poche centinaia di visitatori completano i 3 passi ogni anno.

Al contrario, sono più di 30 mila i turisti che percorrono il circuito classico del campo base.

Ma la fatica viene senz’altro ripagata. Dai passi di Renjo, Cho e Kongma e dalle cime di Kala Pattar, Gokyo e Chukung, tutte sopra i 5000 metri di altezza, si gode di spettacolari viste su Everest, Lhotse, Cho Oyu e Makalu, ben 4 vette fra le prime 6 più alte al mondo.

Una sfida per il corpo e per la mente, all’ombra dei giganti.

E’ il primo pomeriggio, ma sembra quasi che siano improvvisamente calate le tenebre della notte a Chukung. La sagoma della parete nord dell’ama dablam, scintillante alla luce del sole fino a pochi minuti prima, è del tutto scomparsa dietro un velo di fitta nebbia proveniente da Sud che rapida come il volo di uno stormo di uccelli ha avvolto la valle del Khumbu.
La fine dell’inverno è vicina. Albe terse si alternano a pomeriggi nebbiosi, secondo uno schema che si ripeterà ogni giorno fino all’arrivo del monsone estivo. Di lì a breve inizierà una forte nevicata. Sulla via di ritorno dal Chukung Ri decido di fermarmi in una delle case da thè locali, una di quelle costruite in lamiera, con porte di legno sgangherate. Da tanti anni sento parlare delle case da thè nepalesi. Le ho sempre immaginate come dei luoghi dall’atmosfera intima, mistica, luoghi dove amanti dell’avventura provenienti da tutto il mondo si scambiano storie su traversate e ascensioni sul tetto del mondo, luoghi dove entrare a contatto con la cultura Sherpa.

La realtà che ho percepito dal mio arrivo a Lukla, il minuscolo aeroporto alle porte della valle del Khumbu, è completamente diversa. La quasi totalità delle case da thè è stata trasformata in piccoli rifugi per trekkers, alcuni dei quali offrono servizi come wifi, docce e pensioni complete con pietanze internazionali fra le quali spiccano pizza e hamburgers. Non i luoghi ideali, credo, per interagire con questo popolo ormai entrato nei cuori di chi come me ama la montagna.

Ho quindi deciso di provare ad andare oltre. Per farlo, ho speso le mie quotidiane ore di riposo ricercando e poi frequentando alcune, forse le ultime, vecchie e dimesse case da thè che ho incontrato lungo il mio percorso nella valle del Khumbu. Si tratta spesso di semplici e anguste abitazioni private, ancora frequentate da numerosi portantini Sherpa che le usano per scambiare due chiacchere e trovare ristoro dopo dure ore di cammino con decine di chili sulle spalle e sulla testa. Non è stato facile. Normalmente, chi percorre questi sentieri non bussa alla porta di sgangherate case private chiedendo ospitalità con la scusa di bere un thè. I turisti sono molto più attratti dai cartelli con su scritto “Everest Link WiFi” che non dalle colorate tende con motivi geometrici che ornano le porte delle case. Per questo, diffidenza e barriera linguistica hanno complicato i miei primi passi nella ricerca di un po’ di autenticità in questa valle ormai dominata dal turismo.

Fin dal 1907, anno nel quale i primi Sherpa furono reclutati come portantini per una delle pionieristiche spedizioni himalayane, è stata la passione degli occidentali per l’alpinismo il fattore che ha più di tutti influenzato la cultura di questa popolazione montana, tradizionalmente dedita alla coltivazione di patate. All’epoca la maggior parte degli Sherpa parlava soltanto la lingua tradizionale, e non aveva mai avuto contatto con il mondo aldilà delle montagne. Tuttavia, è nel 1953 con la conquista dell’Everest da parte del duo Tenzing Norgay-Edmund Hillary che ha inizio una vera e propria trasformazione della regione e dei suoi abitanti. Questi hanno cominciato a guadagnare grazie ad un sempre maggiore flusso di trekkers e alpinisti attratti dalla montagna. La parola “Sherpa” è così diventata etichetta di una vera e propria professione, venendo nell’immaginario comune sempre più riconosciuta come tale piuttosto che come etnia con una sua identità ben precisa.

Frequentando le case da thè dei villaggi del Khumbu ho cercato di capire cosa gli Sherpa pensano circa la vita che conducono, sul loro rapporto con la montagna e con il turismo, sul modo in cui vivono la propria cultura oggi, fermandomi a conversare con loro davanti ad un buon thè caldo. Chi è più avanti negli anni vede spesso cultura e turismo come due elementi distinti della propria vita, da tenere separati. Da un lato la montagna viene vista come fonte di guadagno, una risorsa fondamentale per il mantenimento di una propria identità culturale. L’influenza da parte della cultura occidentale e la mercificazione della propria identità in favore del turismo non scalfiscono infatti una profonda consapevolezza delle proprie origini. Alcuni sherpa mi parlano di un’idea di “turismo sostenibile” portata avanti delle autorità del Sagarmatha NP. Buone percentuali degli introiti del parco andrebbero alle comunità per finanziare varie attività correlate alla conservazione culturale, come programmi linguistici o lo sviluppo di centri culturali nella valle. L’introito economico ottenuto grazie al turismo in una regione altrimenti povera di risorse è fondamentale per un altro aspetto: la scolarizzazione. “Molti bambini nella valle del Khumbu non hanno alternative: devono necessariamente lavorare nel business della montagna e spesso come portantini. “Lavoro come portantino fin da quando avevo 12 anni, la mia famiglia aveva assoluto bisogno del mio aiuto a quel tempo” mi dice Pasang, un uomo sulla quarantina, padre di due bambini. “Come molti di noi in questa valle, non ho avuto scelta. Continuo a lavorare per mandare a scuola i miei figli, ed assicurargli un futuro migliore del mio. Lavorare in montagna è faticoso e pericoloso. Andare a scuola offre un futuro migliore, la libertà di scegliere”. In una piccola società che prova ad emanciparsi emergono tuttavia nuovi problemi. “I soldi provenienti dal turismo non vengono adeguatamente distribuiti” mi dice un giovane conosciuto in una casa da thè a Dingboche. “Le differenze fra i ricchi e i poveri come noi aumentano sempre di più. Sono pagato poco per fare un lavoro molto faticoso. Nonostante questo non perdo il sorriso, ma spero che questo un giorno cambi”. Mentre parliamo, noto che indossa delle vecchie scarpe da tennis, senza calze. Porta su e giù per il tetto del mondo carichi che sfiorano i cento chili, affondando i propri piedi sulla neve gelida.

La cultura Sherpa si trova oggi ad un bivio. Il turismo può essere indubbiamente uno strumento importante per l’emancipazione, ma è necessaria una sua regolamentazione. Altrimenti, il prezzo da pagare in termini di diseguaglianza sociale e perdita culturale rischia di essere molto elevato.

La sagoma della parete nord dell’ama dablam, scintillante alla luce del sole fino a pochi minuti prima, è del tutto scomparsa dietro un velo di fitta nebbia proveniente da Sud che rapida come il volo di uno stormo di uccelli ha avvolto la valle del Khumbu.
La fine dell’inverno è vicina. Albe terse si alternano a pomeriggi nebbiosi, secondo uno schema che si ripeterà ogni giorno fino all’arrivo del monsone estivo. Di lì a breve inizierà una forte nevicata. Sulla via di ritorno dal Chukung Ri decido di fermarmi in una delle case da thè locali, una di quelle costruite in lamiera, con porte di legno sgangherate. Da tanti anni sento parlare delle case da thè nepalesi. Le ho sempre immaginate come dei luoghi dall’atmosfera intima, mistica, luoghi dove amanti dell’avventura provenienti da tutto il mondo si scambiano storie su traversate e ascensioni sul tetto del mondo, luoghi dove entrare a contatto con la cultura Sherpa.

La realtà che ho percepito dal mio arrivo a Lukla, il minuscolo aeroporto alle porte della valle del Khumbu, è completamente diversa. La quasi totalità delle case da thè è stata trasformata in piccoli rifugi per trekkers, alcuni dei quali offrono servizi come wifi, docce e pensioni complete con pietanze internazionali fra le quali spiccano pizza e hamburgers. Non i luoghi ideali, credo, per interagire con questo popolo ormai entrato nei cuori di chi come me ama la montagna.

Ho quindi deciso di provare ad andare oltre. Per farlo, ho speso le mie quotidiane ore di riposo ricercando e poi frequentando alcune, forse le ultime, vecchie e dimesse case da thè che ho incontrato lungo il mio percorso nella valle del Khumbu. Si tratta spesso di semplici e anguste abitazioni private, ancora frequentate da numerosi portantini Sherpa che le usano per scambiare due chiacchere e trovare ristoro dopo dure ore di cammino con decine di chili sulle spalle e sulla testa. Non è stato facile. Normalmente, chi percorre questi sentieri non bussa alla porta di sgangherate case private chiedendo ospitalità con la scusa di bere un thè. I turisti sono molto più attratti dai cartelli con su scritto “Everest Link WiFi” che non dalle colorate tende con motivi geometrici che ornano le porte delle case. Per questo, diffidenza e barriera linguistica hanno complicato i miei primi passi nella ricerca di un po’ di autenticità in questa valle ormai dominata dal turismo.

Fin dal 1907, anno nel quale i primi Sherpa furono reclutati come portantini per una delle pionieristiche spedizioni himalayane, è stata la passione degli occidentali per l’alpinismo il fattore che ha più di tutti influenzato la cultura di questa popolazione montana, tradizionalmente dedita alla coltivazione di patate. All’epoca la maggior parte degli Sherpa parlava soltanto la lingua tradizionale, e non aveva mai avuto contatto con il mondo aldilà delle montagne. Tuttavia, è nel 1953 con la conquista dell’Everest da parte del duo Tenzing Norgay-Edmund Hillary che ha inizio una vera e propria trasformazione della regione e dei suoi abitanti. Questi hanno cominciato a guadagnare grazie ad un sempre maggiore flusso di trekkers e alpinisti attratti dalla montagna. La parola “Sherpa” è così diventata etichetta di una vera e propria professione, venendo nell’immaginario comune sempre più riconosciuta come tale piuttosto che come etnia con una sua identità ben precisa.

Frequentando le case da thè dei villaggi del Khumbu ho cercato di capire cosa gli Sherpa pensano circa la vita che conducono, sul loro rapporto con la montagna e con il turismo, sul modo in cui vivono la propria cultura oggi, fermandomi a conversare con loro davanti ad un buon thè caldo. Chi è più avanti negli anni vede spesso cultura e turismo come due elementi distinti della propria vita, da tenere separati. Da un lato la montagna viene vista come fonte di guadagno, una risorsa fondamentale per il mantenimento di una propria identità culturale. L’influenza da parte della cultura occidentale e la mercificazione della propria identità in favore del turismo non scalfiscono infatti una profonda consapevolezza delle proprie origini. Alcuni sherpa mi parlano di un’idea di “turismo sostenibile” portata avanti delle autorità del Sagarmatha NP. Buone percentuali degli introiti del parco andrebbero alle comunità per finanziare varie attività correlate alla conservazione culturale, come programmi linguistici o lo sviluppo di centri culturali nella valle. L’introito economico ottenuto grazie al turismo in una regione altrimenti povera di risorse è fondamentale per un altro aspetto: la scolarizzazione. “Molti bambini nella valle del Khumbu non hanno alternative: devono necessariamente lavorare nel business della montagna e spesso come portantini. “Lavoro come portantino fin da quando avevo 12 anni, la mia famiglia aveva assoluto bisogno del mio aiuto a quel tempo” mi dice Pasang, un uomo sulla quarantina, padre di due bambini. “Come molti di noi in questa valle, non ho avuto scelta. Continuo a lavorare per mandare a scuola i miei figli, ed assicurargli un futuro migliore del mio. Lavorare in montagna è faticoso e pericoloso. Andare a scuola offre un futuro migliore, la libertà di scegliere”. In una piccola società che prova ad emanciparsi emergono tuttavia nuovi problemi. “I soldi provenienti dal turismo non vengono adeguatamente distribuiti” mi dice un giovane conosciuto in una casa da thè a Dingboche. “Le differenze fra i ricchi e i poveri come noi aumentano sempre di più. Sono pagato poco per fare un lavoro molto faticoso. Nonostante questo non perdo il sorriso, ma spero che questo un giorno cambi”. Mentre parliamo, noto che indossa delle vecchie scarpe da tennis, senza calze. Porta su e giù per il tetto del mondo carichi che sfiorano i cento chili, affondando i propri piedi sulla neve gelida.

La cultura Sherpa si trova oggi ad un bivio. Il turismo può essere indubbiamente uno strumento importante per l’emancipazione, ma è necessaria una sua regolamentazione. Altrimenti, il prezzo da pagare in termini di diseguaglianza sociale e perdita culturale rischia di essere molto elevato.